mees, just nendes aastates, kus on raske vanust kindlaks teha; ei ilus ega inetu, ei pikk ega lühike, ei musta ega valget verd. Loodus polnud talle teravaid, silmatorkavaid tundemärke andnud, ei häid ega halbu. Paljud nimetasid teda Ivan Ivanõtšiks, teised Ivan Vassilitšiks, kolmandad Ivan Mihhailõtšiks.
Ka tema liignime mäletati mitut moodi; ühed ütlesid, et ta olevat Ivanov, teised pidasid teda Vassiljeviks või Andrejeviks, kolmandate meelest oli ta Aleksejev. Kui mõnele võõrale, kes teda esimest korda nägi, öeldigi tema nimi, unustas ta selle kohe, nagu ta ka tema näo unustas; ja kõik, mis ta ütles, jäi tähele panemata. Tema kohalolek ei andnud seltskonnale midagi juurde, nagu tema puudumine sellelt midagi ära ei võtnud. Mõtteteravust, originaalsust ja muid iseärasusi tal ei olnud, nii nagu tal polnud ka väliselt erilisi tundemärke.
Võib-olla oleks ta osanud jutustada, mis ta nägi või kuulis, ja vähemalt sellegagi teiste tähelepanu köita, kuid ta polnud kusagil käinud; sündimisest saadik polnud ta Peterburist jalagagi välja saanud; järelikult kuulis ja nägi ta ainult seda, mida teised juba teadsid.
Kas niisugune inimene on sümpaatne? Kas ta armastab, vihkab või kannatab? Küllap ta ikka peaks armastama, ja ka vihkama ja kannatama, sest sellest ei pääse keegi. Aga tema saab koguni sellega hakkama, et armastab kõiki. Leidub selliseid inimesi, kelles sa ei suuda kuidagi vaenu ega kättemaksuhimu äratada, tee mis tahes. Teed sa nendega, mis teed, nemad hoiavad ikka ligi. Tõtt-öelda, ka nende armastus on niisugune, et kui seda pügalatega mõõta, siis ei tõuse see kunagi tulisuse kraadini. Nende kohta öeldakse küll, et nad armastavad kõiki ja on seepärast head inimesed, aga õigupoolest ei armasta nad kedagi ja on head üksnes sellepärast, et nad ei ole pahad.
Kui niisuguse inimese juuresolekul kerjusele armuandi antakse, siis annab ka tema oma veeringu, kui aga palujat sõimatakse ja ära aetakse või tema üle naerdakse, siis sõimab ja naerab ka meie mees ühes teistega. Rikkaks ei või teda nimetada, sest ennemini on ta vaene kui rikas, kuid ka päris vaeseks ei saa teda pidada, sest paljud on temast veel vaesemad.
Tal on oma kindel aastasissetulek — kolmesaja rubla ringis; peale selle teenib ta kusagil väikesel kohal, kus ta ka väikest palka saab: puudust ta ei kannata ja raha ta kel-
29
