on sul vaja, mis vaja?“ kordas ta iseeneses „Mida? Mitte kannatada. Elada,“ vastas ta.
Ja jälle sai ta tähelepanelikuks, et isegi valu teda ei seganud.
„Elada? Kuidas elada?“ küsis hinge hääl.
„Jah, elada, nagu ma enne elasin: hästi, lõbusasti.“
„Nagu sa enne elasid: hästi ja lõbusasti?“ küsis hääl. Ja ta hakkas oma lõbusa elu paremaid silmapilkusid meelde tuletama. Kuid imelik! Ükski nendest lõbusa elu silmapilkudest ei ilmunud nüüd enam sarnasena nagu varemalt. Ei ükski — lapsepõlve mälestused maha arvatud. Sääl, lapsepõlves, oli tõepoolest midagi hääd, millega veel nüüd elada võiks, kui ta tagasi tuleks. Aga seda inimest, kes seda hääd oleks maitsnud, ei olnud enam: see oli mälestus nagu kellegist teisest!
Nii pea kui see hakkas, mille tagajärjena praegune tema, Ivan Iljitsch, ilmus, sulas nüüd ta silmis kokku ja muutus millekski tühiseks ja sagedasti jälgiks kõik see, mis talle ükskord rõõmuna esines.
Ja mida kaugemale lapsepõlvest, mida lähemale praegusele elule, seda tühisemaks ja kahtlasemaks saivad rõõmud. See algas õiguseteaduse kooliga. Sääl oli veel midagi tõesti hääd: sääl oli rõõm, sääl oli sõprus, sääl olivad lootused. Aga kõrgemates klassides saivad need hääd silmapilgud harvemaks. Pärast, kuberneri juures teenides, ilmusivad jällegi need hääd silmapilgud: need olivad mälestused armastusest naise vastu. Pärast läks kõik segi ja hääd leidus veel vähem. Edasi oli hääd veel vähem ja mida kaugemale, seda vähem.
Naisevõtmine ... nii kogemata ja lootuste
