pida. Ja selle hirmsa tegevuse all kannatab ta. Ta kardab ja tahab läbi pääseda, punnib vastu ja aitab. Ja järsku katknes kõik ja ta kukkus maha ja ärkas üles. Ikka seesama Gerassim istub jalutsis ja tukub rahulikult, kannatlikult. Tema aga lamab ja on oma sukkis jalad tukkuja õlgadele tõstnud; seesama varjuga küünal ja seesama järelandmata valu.
„Mine ära, Gerassim," sosistas ta.
„Pole viga, istun veel.“
„Ei, mine ära.“
Ivan Iljitsch võttis jalad ära, heitis küljeli ja tal hakkas enesest kahju. Ta ootas ainult, kuni Gerassim kõrvaltuppa sai, siis ei hoidnud ta ennast enam tagasi, vaid hakkas lapsena nutma. Ta nuttis oma abituse, oma hirmsa üksinduse, inimeste kõvasüdamluse, jumala kõvasüdamluse, jumala puudumise üle.
„Mistarvis sa seda tegid? Mistarvis tõid sa minu siia? Mispärast, mispärast piinad sa mind nii hirmsasti?“
Ta ei oodanudki vastust ja nuttis sellepärast, et ei ole ega võigi vastust olla. Valu suurenes jällegi, aga ta ei liigutanud ennast, ei kutsunud kedagi. Ta ütles iseeneses: „Noh, veel, noh löö! Aga mispärast? mis ma tegin sulle, mis eest?“
Pärast jäi ta vaikseks, ta ei jätnud ainult nuttu järele, vaid ka hingamise ja ta muutus ainult tähelepanemiseks: nagu oleks ta häält kuulatanud, mis helides ei kostnud — hinge häält, mõtete käiku kuulatas ta, mis temas tõusivad.
„Mis sul vaja on?“ oli esimene selge, sõnades avaldatav mõiste, mis tema kõrvu kostis. „Mis
