Politseinik langetas oma käe.
„Teie olite sõjas, mr. Desert?“
„Oh jaa.“
„Lennuväes?“
„Ja jalaväes. Pisut mõlemais.“
„Luuletajale raske.“
„Koguni mitte. Luule on veel ainult siis võimalik, kui võidakse iga hetk õhku lennata või kui elatakse kusagil Londoni agulis.“
Sir Lawrence'i kulm kerkis. „Arvate?“
„Tennyson, Browning, Wordsworth, Swinburne – nemad võisid toota; ils vivaient, mais si peu.“
„Kas pole mingit kolmat tingimust, mis oleks soodus?“
„Ja see oleks, sir?“
„Kuidas seda väljendada: teatud vaimline erutus, mis ühenduses naistega?“
Deserti näos tõmbles ja see näis tumenevat.
Michael pistis võtme välisukse lukuauku.
Teine peatükk.
Maja South Square'il, Westminsteris, kuhu noored Montid olid asunud pärast oma pulmareisi Hispaanias juba kaks aastat tagasi, 33